A habilidade do ser humano fazer música nasceu junto com as palavras. Ou até antes: há quem defenda que as primeiras comunicações eram musicais, ou quase; ainda hoje um grunhido vale por mim palavras, principalmente se sair da garganta da patroa.
Daí para a frente foi a sonoridade – a onomatopeia – que dava sentido ao que ia sendo nominado. Mais uma vez o som se sobrepunha à razão. E foi Nietzsche quem disse que, sem música, a vida seria um erro. Quem sou eu para contrariar?
Ainda tenho estantes cheias de long-playings e compactos, muito mais – imagino – por fetiche do que por necessidade. Outro dia mesmo fiquei feliz de encontrar A Swinging Affair, álbum de Dexter Gordon que dava como perdido, para em seguida verificar que ele está integralmente no Spotify, com a vantagem de ter sido remasterizado a partir das fitas originais.
Ainda assim, teimei e quis ouvir o velho LP, ainda brilhante e limpo, mas as decepções começaram assim que foi colocado no prato da velha vitrola Garrard e ficou parecendo pizza sendo aberta no dedo de pizzaiolo, girando cheio de ondulações. Estava empenado.
Mas guerreiro não desiste no primeiro contratempo e busquei o braço para colocar, via manivela, como manda o figurino, no sulco inicial de Soy Califa, o tema que abre o disco. Assim que encostou a agulha pulou fora, quebrada.
Não faz tanto tempo assim, até em mercadinho se encontrava agulha de vitrola, mas hoje é artigo raro como pincenê, galocha ou emulsão scotch. O caminho lógico é o sebo de discos; menos para o proprietário, que vende LPs mas não tem os apetrechos para tocá-los.
Tem uma loja na asa sul que vende agulhas, disse a mocinha. Realmente tinha, mas foi quando comecei a compreender o real significado da expressão ‘procurar agulha no palheiro’. Só no que no caso era ainda pior, já que a agulha estava num agulheiro mesmo.
Pedi uma shure diamante mas o homem fez cara de que quem não entendeu e perguntou se eu estava com o corpo da agulha quebrada para ele ver o tipo de conexão. Eu insisti que queria aquele modelo, mas não adiantou. Voltei para casa sem nada.
Perdi umas boas horas para atender a um capricho, pensando se valeria mesmo a pena gastar cerca de R$ 150,00 num objeto obsoleto que pode ser arrancado pelo primeiro arranhão mais profundo de um disco qualquer. O CD já tinha acabado com essa tortura, além de garantir uma reprodução tão boa ou melhor que a de um ótimo vinil, com a vantagem de que não chia, não solta estalidos e, principalmente, não pula.
Já em casa olhei a bela capa disco, com o largo sorriso do saxofonista iluminado de vermelho sobre o fundo preto, mas a vontade de ouvir as frases mais fluidas que o jazz produziu havia passado. Olhei para os CDs, mas pulei. Abri o aplicativo, digitei o nome de Candeia e o som de Sorriso Antigo saiu da caixa ligada sem fio.
Limpo, sem ruído, sem pular.
Publicado no Correio Braziliense, em 20 de setembro de 2020