Entre uivos e canções

Os suspiros brasileiros iam para Clark Gable e Rita Hayworth, emoções se misturaram entre John Wayne e Ava Gardner – atores norte-americanos mandavam nos cinemas na virada dos anos 1930 para 1940, quando o pesadelo da Segunda Guerra Mundial se sobrepôs aos sonhos de Hollywood; os estúdios de cinema estavam envolvidos no esforço de guerra contra os nazistas. Mas é impossível deixar de sonhar.

Uma nova leva de artistas apareceu nas telas brasileiras, trazendo uma língua mais amigável, contando histórias distintas e embalados numa música diferente. E outros rostos: Ramón Valdez substituía Humphrey Bogart, Maria Felix ocupava o lugar de Veronica Lake, havia Pedro Infante ao invés de Cary Grant, Dolores del Rio no lugar de Ginger Rogers.

Eram mexicanos, estrelaram de 80 a 100 filmes por ano – quase dois por semana! – e supriam o espaço deixado pelas estrelas norte-americanas. E encantaram o Brasil.

Nessa época, um adolescente de Inhúmas, Goiás, não saia do cinema. Era atraído pelas histórias, mas muito mais pela música, rancheiras tocadas por mariachis do estado de Jalisco, grupos criados a partir de instrumentos de cordas, mas que são mais lembrados pelos sopros esganiçados que acompanham um cantor se esgoelando.

O jovem Eduardo vibrava com as atuações de cantores/atores como Jorge Negrete e Miguel Aceves Mejía, que entre um romance e uma cavalgada, soltavam a voz em agudos e falsetes de arrepiar o último cabelinho da nuca. Canções como Yo Tenía um Chorro de Voz, Alma Llanera, El Jinete ficaram na memória – imagine-se quantas vezes era preciso assistir a um filme para decorar letras que não saíam nas revistas de modinhas.

O mundo girou, o rapaz virou cantor e, já em Brasília, de sombrero, colete e calça acima do umbigo, emulou um mexicano como contratado da Rádio Nacional; e passou a se chamar Fernando Lopes, para não ser confundido com um político da época.

Chegava a usar ferro pelando de quente para esticar os cabelos – todo sacrifício pela arte – até que numa excursão a Manaus, sob os efeitos da umidade amazonense, sentiu a cabeleira encolher, voltando à carapinha normal. Afundou o sombrero e seguiu cantando.

Encantava pelo timbre, extensão vocal e repertório com os melhores boleros, mas principalmente pelos finais apoteóticos com as canções rancheiras, quando encarnava um cantor mariachi, com todos os uivos e trejeitos vocais. Não perdeu o jeito.

De uns dias para cá, Fernando Lopes sentiu vontade de retomar a estrada para Jalisco, estado mexicano que abriga Guadalajara, onde o Brasil forjou a história do tricampeonato de futebol. E, sem esquecer dos boleros, começou a cantar Ay Jalisco no te Rajes, do repertório de Mejia, e La Bamba, do folclore mexicano, mas na versão dos Hermanos Huesca.

Todo domingo à noite ele tem transformado o Grao, bar do último comércio do Lago Norte, num pedacinho de Guadalajara e solta a voz, com direito a todos os uivos: “Me gusta escuchar los mariachis, cantar com el alma sus lindas canciones, oir como suenam esos guitarrones, y echarma un tequila com los valentones”.

E completa: “ui, ui, ui!”.

Publicado no Correio Braziliense em 20 de setembro de 2019