Hedonista em tempo integral

A pia batismal pode definir um futuro. Aconteceu em Mimoso do Sul, Espírito Santo, quando um servidor público entrou na igreja decidido a batizar o filho como Victor Hugo, homenagem ao escritor, dramaturgo e ativista francês. Foi impedido pelo padre que, mesmo passados cem anos, não havia perdoado as críticas que Hugo fez à Igreja Católica.

O homem não se deixou abater e sacou do colete outro nome: Alexandre Dumas, autor de Os Três Mosqueteiros e dramaturgo. Batizado, o bebê cresceu, veio para Brasília e também virou dramaturgo. Não tinha mesmo cara de Victor; ficou conhecido como Alexandre (Dumas) Ribondi, ajudando a criar um sotaque único para o teatro brasiliense.

Essa é só uma das histórias de família que Alexandre adorava contar, embora sua personagem principal fosse a mãe. Os amigos riam dos exageros, ressaltados pelos trejeitos e pela interpretação dramática que ele impunha a tudo que o cercava. Era uma usina de criação.

Alexandre morreu mês passado ainda em plena atividade, depois de quase 40 anos dedicados ao palco e, principalmente, aos desafios. Repórter cultural, certo dia entrou na sala que eu ocupava no Correio Braziliense dizendo que estava indo embora para Portugal. “Estou apaixonado”, me disse.

Ninguém segura um amor e fiz uma contraproposta; os leitores não podiam perder o charme e principalmente o veneno de seus textos. Ele levaria parte do salário e escreveria uma crônica semanal sobre a vida dos brasileiros na santa terrinha. Nasceu aí um personagem que chamamos de “bobo da corte”, porque como nos antigos paços, teria licença para falar mal até do rei.

Anos depois, em outro jornal, fiz nova proposta a ele: escrever o folhetim de Brasília. A série foi publicada por três meses diariamente, misturando a realidade das páginas jornalísticas com a ficção – cada “capítulo” tinha 40 linhas –, mas o projeto definhou e morreu. A imaginação era borbulhante, quando não delirante, mas ele sempre precisou mais do teatro para levantar sua voz.

Quando alguém se debruçar sobre as peculiaridades e particularidades do teatro criado em Brasília – bem diferente da produção nacional – vai encontrar nomes como Hugo Rodas, Cristina Borracha, os irmãos Guimarães e outros, mas estará fazendo a biografia de Ribondi que, antes de tudo, muito mais que um ativista, era um provocador.

Mas o melhor de Ribondi se foi com ele. Nem seus melhores dramas – como Abigail é Mais Velha que Procópio ou O Beijo de Grapette – se comparam com as tiradas de improviso, sempre recheadas de pequenas (ou enormes) safadezas e muito sexo. “Vida é prazer”, dizia ele, hedonista em tempo integral.

Era do tipo que não perdia a piada – e nem o amigo. Um dia chegou à redação, com um lenço amarrado no pescoço, trazendo novidade que, como sempre, era alardeada: “Gente, descobri que tem uma pomada chamada Nebacetim. Por mim, posso dizer que não chego perto, ainda mais se trocar as vogais”. E caia na gargalhada por causa de um infame trocadilho que sequer havia completado.

A única certeza é que a cidade fica mais burra.

Publicado no Correio Braziliense em 7 de julho de 2023