Quer pela repetição, quer pela escolha pinçada de cada uma para expressar situação específica, as palavras e frases acabam ficando como marca de um tempo, como rótulos a indicar e a resumir determinada fase de nossas vidas. Para o espectador atento, cada uma dessas palavras e expressões tem o poder de condensar histórias inteiras, narrando a saga e a desventura de toda uma civilização.

Expressões, como forças ocultas e trabalhismo, remetem ao período do governo de Getúlio Vargas, sinalizando as transformações que aceleraram a passagem do Brasil rural para o urbano, assim como a morte trágica daquele presidente. Da mesma forma, expressões, como ato institucional ou Arena, MDB e censura, são indicativas do período militar. Assim como abertura lenta, segura e gradual ou anistia sinalizam a fase posterior à de transição e o retorno ao regime democrático.

Colocadas dessa forma, quais palavras e expressões melhor caracterizariam a chegada, pela primeira vez na história, da esquerda ao poder? Quais seriam as palavras-chaves que abririam as portas da história do Brasil revelando o país dos últimos 10 anos?

Automaticamente, surgem os verbetes Lula, Partido dos Trabalhadores, esquerda, Fome Zero, Bolsa Família, sem medo de ser feliz. Passados os momentos de euforia, com a acomodação da poeira, vieram os primeiros sinais de que a República voltava à casa das velhas práticas. Nesse período, a profusão de palavras e o boquirrotismo tomaram conta da vida política.

Palavras voavam de lado a lado. Em 2005, o neologismo mensalão invadiu a vida dos brasileiros e expos, de forma inusitada, as entranhas das negociações políticas. CPI dos Correios, Marcos Valério, Dirceu, Jefferson, corrupção, base aliada, compra de votos. No mesmo período, as expressões “nunca antes na história desse país”, “Eles contra a gente”.

Nesse ponto, aquele que se declarou filho de uma mulher que nasceu analfabeta, reinava sozinho na Presidência e no palanque. Com a popularidade em alta, as ações do governo saíam diretamente do departamento de marketing para o Diário Oficial, duravam o tempo necessário para outro programa, do tipo factoide, ser proclamado. “Transposição do Rio São Francisco”, obra sonhada por D. Pedro II, e “herança maldita” eram as expressões da época. Outro fenômeno trazido ao país foi o fim da família, o aborto, negros versus brancos, héteros versus homos, ricos versus pobres e os versus continuam.

Depois viriam as expressões “mãe do PAC”, “Minha Casa Minha Vida”, “nova matriz macroeconômica”. Seguiram-se as expressões “petrolão”, Petrobras, fundos de pensão, Operação Lava-Jato, Sérgio Moro, Polícia Federal, recessão, desemprego recorde, financiamento ilegal de campanha, prisão preventiva, empresários, propinas e outras que remetem à necessidade de punição.

Também expressões como “refuto, veementemente, as aleivosias assacadas contra mim”, “nego as acusações”, “não conheço e nunca mantive contato com o personagem citado”, “nego”, “trata-se de perseguição política”, entre outras do mesmo gênero. Também merecem ser citados os verbetes: “Saúdo a mandioca”, “mulher sapiens”, “impeachment” — pérolas indicativas de um tempo que os brasileiros dignos querem ver encerrado enquanto ainda é tempo.

Semelhanças entre política e futebol, da forma como são praticados hoje no Brasil, vão ficando maiores a cada dia. Partidos políticos e times de futebol estão tão iguais que, um dia, correm o risco de se confundirem. No campeonato da democracia, entram em campo as legendas partidárias com time devidamente escalado pelo técnico, geralmente, um líder partidário. No pleito da bola, os jogadores, comprados a preços fabulosos, formam o time de estrelas cujo líder é o treinador. Em ambas as agremiações, o cartola e maioral é também o presidente.

Ao dono da bola corresponde o cacique da bancada. A bola e as negociações rolam soltas. O jogo é bruto: deslealdades, caneladas, catimbadas e votos secretos. Conchavos, bola fora, na busca por troféus recheados de dinheiro ou pela vitória nas urnas vale tudo.

À cartolagem e aos líderes partidários interessam tanto o lucro das luvas, das transmissões e do patrocínio, quanto o loteamento dos cargos e as negociatas da venda de apoios. Vencer é lucrar. Para isso, o time tem que estar coeso ou o partido, unido. O objetivo é ganhar sempre. Não interessa a plateia. Muda-se o elenco do time ou troca-se de partido como quem muda de roupa, pouco importa. Vestir a camisa é para o tempo em que a ideologia falava mais alto que a grana.

Esquerda ou direita jogam o mesmo jogo, o importante é avançar além do meio campo, além do que reza o estatuto e as leis. Marcar o gol vem primeiro. Regras vêm depois. No tapetão ou no Supremo estão as mesmas razões: ganhar sem os rigores enfadonhos do jogo limpo.

Partidos políticos e times de futebol são iguais pelo que têm de pior. Na medida em que vão se reconhecendo como irmãos gêmeos, vão se afastando o público na geral, seja ativista, seja torcedor, seja fanático, seja militante. Desapontados pelo nível ruim dos jogos em campo e campanhas, eleitores, torcida organizada e público em geral deixam as arquibancadas e as arenas políticas em grandes levas. Os que ficam na torcida o fazem por questão pessoal, de gratidão ou de interesse.

Deixadas quase a sós, à mercê do destino que buscaram com ganância desmedida, partidos e times perderão a razão de existir. Será o apito final. Fim do jogo para a democracia. Fim da paixão nacional. Sem bola, sem voto, sem gol.