Pai é pai. Que pai? As três letrinhas nadam em significados. Pai é o genitor, o menino que virou homem e multiplicou a espécie. Daí por que Machado escreveu “o menino é o pai do homem”. Pai é o autor, o agente, a causa – o pai da ideia. Pai é o benfeitor, que pode receber diferentes apelidos. É o caso de defensor, padrinho, patrono, protetor. Os políticos adoram ser chamados de “pai dos pobres”. Pai é o chefe, o guia, o líder. Pode ser o pai intelectual, o pai espiritual, o pai moral.
Pai é o fundador, o organizador. Mário de Andrade é pai do Modernismo. Pai também é motivo, origem. Daí se dizer que a competição é o pai do êxito. Ou que o ciúme foi o pai do divórcio. Pai é Deus, o Senhor que vive lá no alto. Aí, merece tratamento privilegiado. Nome próprio, escreve-se com inicial maiúscula. Não só. Os pronomes que a ele se referem também ganham pedigree. “Pai nosso, que estás no céu, santificado seja o Teu nome.”