Crônica: Tributo ao grande companheiro

(por Cristine Gentil, editora de Cidades, da Revista do Correio e blogueira Mais Bichos)

Quando eu viajo o apetite dele muda. Sente saudades. Começa a sentir quando vê a mala no chão do quarto, mesmo ainda vazia. Sim, cachorro sente o que vai sentir. Então, ele deixa o queixo, pesado de tanta bochecha, cair em cima do meu pé, franze o senho em sinal de sofrimento, dá um longo suspiro e volta os olhos para cima vencendo com esforço as pálpebras caídas. Aí ele abala meu coração. Sem dó nem piedade. É uma faca cortante, admito que também sofro. Menos com a minha saudade e mais com a dele, é verdade.

Logo percebo que a chantagem não é privilégio dos humanos e sei que ele sobreviverá à minha ausência – se até os filhos conseguem… Quando eu voltar, ele vai me olhar meio magoado, mas logo vai sacudir aquele rabinho curto e gordo. Em instantes, estará tão alegre que vai correr na minha frente e se jogar de barriga pra cima à espera de carinho. Depois, vai brincar e pular pela casa, ao ritmo e velocidade que cabem a um buldogue gorducho, em profundo contentamento. Antes de ser totalmente vencido pelo cansaço, vai me seguir pela casa a todo instante. Deitará ao lado da minha cama, vai me esperar na porta do banheiro, sentará ao meu lado na mesa. É de fato um senhor de companhia.

O Bono Blue é assim. E o seu certamente é bem parecido. Os cães podem ter pedigree ou não, focinho longo ou curto, porte pequeno ou grande, podem latir mais ou menos. São uma alegria para o coração. Tudo o que eu puder dizer aqui sobre essas criaturas parecerá clichê e banal. E para quem não tem nem pretende ter um cachorro tenderá a ser bem desimportante. Todos os que têm um animal de estimação justificam da mesma forma a relação com os pets: eles são companheiros, não cobram nada a não ser carinho, oferecem um amor totalmente despretensioso e incondicional. E isso é completamente verdade.

Mas esses grandes companheiros não mexem apenas com nossa rotina nem arrebatam só corações. Eles curam pessoas de depressão e ajudam em tratamentos médicos. Também movimentam o terceiro maior mercado consumidor do Brasil (que, apesar da crise, cresceu mais de 10% em 2015). Vendem livros como água e lotam bilheterias de cinema. Portanto, quem não tem simpatia por cães – na verdade, por animais de estimação – pode se sensibilizar com cifras e reconhecer o quanto eles ajudam a economia do país. Para mim, isso é apenas um dado, uma estatística, um argumento em prol do respeito aos animais.

O meu cachorro está aqui, enquanto escrevo essa crônica, com a pata levantada à espera de atenção e a cara mais linda do mundo, lembrando a todo instante que alguns segundos da minha companhia são muito importantes para ele. Aí eu pergunto: quem te faz uma declaração de amor a cada cinco minutos? Quem é capaz de deitar ao seu lado por horas seguidas quando você está triste e doente? Quem te olha com ternura e docilidade sem nunca aparentar raiva ou falsidade? O Bono faz isso tudo por mim. O nome disso é amor. Cães são o amor em movimento.